Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo.Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu.Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều.Khi bạn ở nhà ra đi, bạn tập trung tư tưởng vào một vật nào đó (mới đầu, vào bất cứ vật nào cũng được).Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.Không có gì giản tiện hơn.Sách Anh viết về vấn đề đó không có cuốn nào hơn được cuốn ấy, và không một người nào đã đọc mà còn có thể hiểu lầm rằng thơ là một thứ khổ hình thời Trung cổ, là một giống voi điên khùng, nguy hiểm, hoặc một họng súng tự khạc đạn để bắn chết những người đứng cách bốn chục thước.Nếu bạn tưởng rằng cứ lấy giấy bút lập một thời dụng biểu tài tình là đạt được lý tưởng, thì thà bỏ phất hy vọng đó đi còn hơn.Thành thử chúng tôi không thể .Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này:

Xem thêm Thu gọn