Cái phao duy nhất của anh trong cuộc sống bị tước mất."Tại sao một người anh từng quen biết lại có thể thành công và giàu sang đến mức nhưt hế, trong khi anh lại mãi sống một cuộc đời khiêm tốn như vậy? Tại sao anh không thể thành công như Ken?" Vốn dĩ Alan chưa bao giờ muốn bó buộc mình cho một công ty nào đó, và cũng chẳng hề ước mơ được nổi tiếng.Suốt năm ngày trong tuần, anh đều chạy trên tuyến đường sắt mang tên Tuyến Đỏ.Các nhà nghiên cứu đã tiến hành 1 nghiên cứu dài hạn trên cư dân California, phỏng vấn hầu hết các thành phần xã hội nhiều lần trong hơn 3 thập kỷ qua.Do đó, họ thay phiên nhau, mỗi năm tổ chức ở nhà của một người.Với họ, hạnh phúc không chỉ là cảm giác sở hữu hay đến đích, mà còn là cảm giác khám phá từng ngày trên từng chặng đường đi.Lúc nào anh cũng đi bộ.Blass buồn bã nói: "Khi sự tự tin ra đi, có thể nó sẽ ra đi mãi mãi".Ông chọn một vùng đồng quê yên tĩnh - nơi trước đây ông rất muốn được đến nhưng chưa có dịp.Người thợ xây bắt đầu bằng việc xây móng, rồi xây tường, mái là lát gạch.
Chính những suy nghĩ ấy, định kiến ấy sẽ khiến họ bị đóng khung trong những khuôn khổ giả tạo và mất dần những cá tính rất riêng của họ.
