Tôi phải kể lể việc riêng như vậy để khỏi bị buộc tội làm thương tổn quyền lợi của các nhà báo, khi tôi chống thói đọc báo trên xe buổi sáng.Bạn không nhất định phải chuyên tâm vào nghệ thuật hoặc văn chương mới sống được một cách đầy đủ.Và bạn sẽ bỏ được thói quen cứ 11 giờ 15 là tự nhủ: "Tới lúc sửa soạn đi ngủ rồi".Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao.Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.Người ta có thể 8 giờ dắt chó đi chơi mà suốt thời giờ nói là để dạo mát óc cứ phải suy nghĩ về việc 9 giờ 15 phải đọc sách, phải về sao cho khỏi trễ như vậy còn hứng thú gì nữa?Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng.Than ôi! Tôi không giúp bạn được việc ấy.Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều.Loại sách để học đó ở Luân Đôn không thiếu gì.
Chỉ thay đổi một chút thôi, dù là thay đổi cho đời ta sung sướng hơn, ta cũng thấy khó chịu, bất tiện.
