Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết.Lại cái đồng hồ báo thức đây.Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng.Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức.Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết.Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí.Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này).Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ.Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm.
