Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ.Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này).Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì.Phải hết sức giữ gìn.Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng.Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá.Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui.Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.Ông viết tất cả, không sửa chữa.Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết.
