Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả.Bạn bảo bạn không biết chơi dương cầm, không biết chơi vi-ô-lông và tới băng-giô cũng không biết gảy, tóm lại, chẳng biết chút gì về âm nhạc cả.Bạn cho điều đó là tự nhiên phải không? Vậy thì tại sao bạn lại ngạc nhiên khi tôi bảo rằng mỗi ngày trung bình bỏ ra một giờ luyên trí, sẽ làm cho óc bạn hoạt động hăng hái lên luôn luôn?Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo).Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng.Cho nên tôi khuyên bạn có đọc tiểu thuyết thì không nên đọc trong giờ rưỡi đó.Người ta phải thăm bạn bè.Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất.Tiền thuê nhà lại tăng nữa.Như vậy còn ba buổi tối để thăm bạn hữu, vui thú gia đình, đọc sách tiêu khiển, hút thuốc, làm vườn, thơ thẩn và dự những cuộc thi của các báo.
