Chàng trai có chiếc đồng hồ ngưng đọng thời gian ở bệnh viện

Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo.Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi.Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông.Còn lại, không xứng làm bạn tôi…Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao.Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu.Chỉ là chuyện phiếm thôi.Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi.Mọi người vẫn thấy bình thường.(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác).